







































Italy, 2023 – Where the Light Stays There’s something about Italian light that even photographs can’t fully explain — but they try. Not sunlight itself, but that soft, golden residue that lingers on window sills, behind bicycle handlebars, or in the eyes of an old woman holding a paper bag of bread on her way home. A man sits on a bench, quietly watching the street — as if he’s the only one who remembers what happened there fifty years ago. A boy glances back toward the camera for just one second — in that moment, he doesn’t yet know he’s become part of a story written in light. It’s not about what you see. It’s about the silence behind the images. This series isn’t about Italy. It’s about how we look — when no one is looking at us. Olaszország, 2023 – A fény ott marad Van valami az olasz fényben, amit a fotók sem tudnak teljesen elmesélni – de megpróbálják. Nem a napfényről van szó, hanem arról a finom, sárgás derengésről, ami ott marad az ablakpárkányokon, a biciklik kormánya mögött, vagy egy öreg hölgy pillantásában, ahogy a kenyeres zacskót szorítja hazafelé menet. Egy padon ülő férfi csendben nézi az utcát, mintha ő lenne az egyetlen, aki tudja, mi történt itt ötven évvel ezelőtt. Egy fiú épp csak egy másodpercre néz vissza a kamera felé – ebben a pillanatban még nem tudja, hogy benne maradt egy történetben, amit épp most írt a fény. Nem a látvány számít, hanem a csend, ami a képek mögött van. Ez a sorozat nem Olaszországról szól. Hanem arról, ahogyan nézünk, amikor senki nem figyel minket.